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『アウセン』No.１

スズキさんは雨の日に＜２ＣＶ＞をみがく
──シトロエン２ＣＶ、＜近代批判＞を導くもの──

田 中 史郎

■ １ ■

矢作俊彦 スズキさんの休息と遍歴 は痛快なドラマだ 典型的な中年サラリーマン じ『 』 。 （

つは、小さな広告会社の副社長）であるスズキさんが、ふとしたことから愛車＜シトロエ

ン２ＣＶ＞で東京から北海道まで子供（ケンタ）と伴にドライブをし、そこで彼が引き起

こす様々な事件──断じて、事件に巻き込まれるのではなく、積極的に事件を起こすのだ

──についての物語がそれだ。

もっともスズキさんは今は典型的なサラリーマンとはいえ、かつて学生時代は＜レーニ

、 、ン大好きの革命を志す斗士＞であり 今でも真っ赤な血が体内を駆け回っているがゆえに

次々と事件を引き起こさざるを得ないのだった。

＜「歴史の回転を止めようとするのは悪いことだ。歴史が転がるなら、どんな場合も押

してやんなくちゃいけない」／「どっちへおすの 「どっち？ 「うん、だってへんな方」 」

向へ転がっちゃったらみんなが困るでしょう」／「もちろん」スズキさんは、してやった

りと微笑んだ 「左に押すに決まってる」／「それ、向かって左？ それとも歴史の側の。

左？」／‥‥「好きな方でいいんだ。‥‥必要なのは前に進むことだ」スズキさんは言い

放ち、アクセルを踏み込んだ。＞ (PP.273～274)

これがスズキさんの基本的なスタンスだ。
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ところで、このストーリーは車雑誌『ＮＡＶＩ』に連載されていたものだからか、その

イメージが実によく＜シトロエン２ＣＶ＞にフィットする。おそらく＜２ＣＶ＞でなけれ

ばこの物語は成立しなかったといってよいほど、＜２ＣＶ＞の感性とでもいうべきものが

ドラマを展開させている。スズキさんが＜２ＣＶ＞を運転しているというよりも、いわば

＜２ＣＶ＞の感性がスズキさんをドライブさせているといっても過言ではない。換言すれ

ば、この物語はスズキさんではなく、＜２ＣＶ＞が主役なのかもしれない。

では、そのような魅力を持つ＜シトロエン２ＣＶ＞とはどんな車なのか。この問いに答

える前に、いわば＜２ＣＶ＞が引き起こす（ スズキさんが」というより、もはやこのよ「

うな表現のほうがピッタリする 、事件を幾つか挙げよう。）

■ ２ ■

その第１は、原発銀座といわれる本州の最北青森県六ケ所村での出来事だ。

＜「公社が来るまでは、水銀灯ひとつ点いていなかったサ」／「問題はそんなところに

ない」‥‥「原子力発電所だの核燃リサイクル基地が安全か危険かなんてことも、実はた

いした問題じゃないんだ」／「えッ！なんだっで」／‥‥「安全を数値に置き替えるなん

て、敵の思うツボだ」／「敵ってサ、公社か？」／「言わずと知れた、国家権力だ！」／

‥‥「さっぎの話しは聞ぎ捨てなんね」／「聞き捨てられたらこっちも困る。安全か危険

かなんてまったくどうでもいいことなんだ。危険だからといってイカロスを、モンゴルフ

ェイを、ライト兄弟を地上に縛りつけることは誰にも出来ない。ノーベルが思い悩んでノ

ーベル賞をつくるのはけっこうだがダイナマイトを発明しないわけにはいかない」／‥‥

「‥‥地理的に何かと不便だとか、内陸部を飛ぶから危ないとか、羽田を拡張する方がず

っと安上がりだとか、そんな論理は論理じゃない。戦いを担えないものは論理じゃない。

‥‥」／「そんじゃ何だスン左翼のカゲキ派と同じでねが？」／「同じで何が悪い！？‥

‥ぼくは、ただ通りがかりのトロツキストだけどね」／「早い旨い安いはすべて疑ってか

からなくてはならないんだ」＞(PP.295～297)

この出来事は、この作品の中で圧巻だ。ひたすら快適さや便利さを求める思想に対する

批判があると共に、似而非エコロジストや安全一辺倒主義者を一笑に付すものがある。そ

して、相反するように見える両者の認識の根底にある計量化という発想を告発しているの

だ。近代主義批判といってもよい。

すなわち、原子力発電の危険率（リスクあるいはコスト）と、それによってもたらされ

る便益を計量的に比較して──本来ならば出来ないものであるにかかわらず──、どちら

が大きいかを争う議論が、この両者の議論に他ならない。このような議論の回路が一旦出

、 （ 、 ）来上がってしまえば 情報の一切を握っている公社 スズキさんふうにいえば 国家権力

の方が合理性を持つように見えるのは間違いない。したがって、安全なるものを数値化し

たら、その結果は見えているのだ。

とはいえ、ここまでの議論だったら、すでに常識に属しているが、スズキさんが偉いの

は、多少なりとも危険が伴うものは決してしてはいけないといっていないところにある。
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スズキさんは何よりも左へハンドルを切り、＜２ＣＶ＞のアクセルを踏むことが大好きな

のだ。もっともこの問題は、近代をどう総括し、それをどう乗り越えるかにかかっている

のであり、解決はそう簡単ではない。それゆえ、スズキさんの歯切れも若干悪くなる。

そこで我々は、スズキさんならばこう叫ぶだろうことを示さなければならない。

≪安全と言われながら、じつはそうではないという点をまず繰り返し強調しなければな

らない。例えば、原発のみならず、企業の発生させた公害、あるいは、年１万人にもおよ

ぶ交通事故死亡者のことを考えよ。だが、これとて、それによってもたらされる便益より

も小さいということで社会的に容認されてきたのではないか。これらの事故・事件に対す

る刑罰の軽さがそれを示している（もっとも、刑罰を重くしろといっているのではない。

そもそも犯罪は国家権力によって作り出されるので（可罰化加工 、刑罰を重くするとい）

うことは、国家権力をより増強することになるだけだ 。／また、車の騒音・排ガス規制）

も、トラック等では著しく甘くなっていることも同類だ。そして、良識的な知識人はいう

。 、 、であろう 産業に必需なトラック等はしょうがないが 遊びのための車の使用は制限せよ

と。／ナンセンス！ 根本的な問題は、そんなことでは断じてない。／安易に便益を求め

るな。輸送手段として車を使ってはならない。車は、あくまでもそれが好きで、ドライブ

。 、 、 、やメインテナンスが趣味の人だけがそれを使えばよい そうすれば 当然 危険はあるが

。 、 、そこには近代特有の計量化した比較考量主義の入り込む余地などない そう 車に限らず

あらゆる＜物＞を手段化してはいけないのだ。なぜならば、この延長線上には、＜人＞の

手段化が待っているのだから。≫

車を手段として使おうというのであれば、そもそも今時＜２ＣＶ＞などに乗っているは

。 、 。 、 、ずがない スズキさんにとっては ＜２ＣＶ＞は断じて手段ではない 否 ＜２ＣＶ＞が

車の手段化を許さないといい替えてもよい。スズキさん流にいえば、これが弁証法だ。

■ ３ ■

そして、スズキさんが、否、＜２ＣＶ＞が青函連絡船（フェリー）に搭乗する場面でも

事件は起こる。

＜‥‥スズキさんはそのとき、乗船書類を書いている最中だった。‥‥「あれは外車で

すかね？」／‥‥「フランスの車だよ」応えたのはケンタだった。／「んじゃ、書かんで

ええよ」‥‥「外車は長さ関係ねえ」‥‥「みんな１万７５００円だ」／‥‥「いったい

何を根拠に外国製の自動車だけ料金が一律１万７５００円なんだ？！」／「だから俺には

判かんねえって、──」／‥‥カウンターの向こうに座り直し、スズキさんの書類をまた

取り上げた。／「あれは何メートルですかね？」／「３８３０ミリ」／「んじゃ、９８０

０円」／「どういうことなんだ？」／‥‥「いや、その、あれは外車でないんではないか

と、──」／「れっきとした輸入車だ」と、スズキさん／「輸入車は、４メートル以下、

」「 」 「 」９８００円 ／ 外車と輸入車って違わないよ とケンタが口を挟むと／ ちがうんだよ！

奇しくも、スズキさんと係の男は同時に叫んだ。／「んじゃ、９８００円」と係の男。／
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「いや、そうじゃない。違うからこそ、──違うからこそ、その金額を払うわけにはいか

ない」／‥‥／「だったら、君たちはこの車から外車の料金を取るべきだ！」／「取って

欲しいんかね？」／「欲しくない。おめおめと払うものでもない。更なるものを勝ち取る

ため、怒りを込めて支払うのだ！」＞(PP.326～333)

万事これがスズキさんの喧嘩のロジックだ。実に単純明快、簡単明瞭。近代の産物であ

る形式化を徹底して貫くこと、つまり、徹底した形式主義によって形式主義を乗り越えよ

うとする戦略がスズキさんのそれに他ならない。先の計量化主義批判に続き、ここでは、

近代を代表するもう一つの形式主義化というイデオロギーを批判しているのだ。

じつは、同じフェリーに＜プジョー２０５＞に乗ってきた男がいた。彼は、乗船書類の

車種の欄に＜シビック＞と書いて９８００円でこの場を通過した。そういえば、確かに、

＜プジョー２０５＞は＜シビック＞、あるいは＜初代シャレード・クーペ＞に似てないこ

ともない。しかし、＜２ＣＶ＞は違う。比類なき車なのだ。ここでスズキさんに近代を越

える徹底した形式主義を採らせたのも、ひょとしたら、＜２ＣＶ＞のなせる技かもしれな

い。一切の妥協と日和見主義を排すこと、これが、＜２ＣＶ＞の力なのだ。

■ ４ ■

そして、こうした中でより重要な問題を提起する。それは 「外部」の問題に他ならな、

い（この問題は、作者、矢作の一貫したテーマとも考えられるものだ 。）

＜「外車とは外部の車だ」‥‥「共同体的規範の外にある車のことだ。ぼくは、外部と

してある勢力は、これをすべて積極的に支援する。ぼくはここに、いや、たとえどこにで

も常に外部として、そう、いずれあの大切な１日が来るまでは絶えず外部として存在して

いるのだ。‥‥」／‥‥「んじゃ、あんたは何人なんで？──同じ日本人でしょうが」係

の男が言った。／「‥‥ぼくはたしかに日本に滞在している日本人だ。言わば、ザイニチ

ニッポンジンだ！」＞(PP.331～333)

そう、問題は「外部」だ。柄谷行人ふうにいえば、外部を問題化しない思想は、それが

どんなに精緻に展開されていようとも、とどのつまり独我論に終わってしまい、それは近

代ないしは共同体の中に飲み込まれる運命にある 柄谷はこれをマルクス 資本論 の 価。 『 』 「

値形態論」を読み解くことによって明らかにし、そしてこれをマルクスの可能性の中心に

おく（ マルクスその可能性の中心』参照）『

マルクスが 『資本論』において、その第１巻を「資本の生産過程」と題しつつも、い、

わゆる「生産」ではなく「流通」から論述を開始し、しかもその冒頭の「商品論」あるい

は「価値形態論」において、商品が共同体の内部からではなく、その外部から、共同体と

共同体の間から発生すると強調していることの意味が問われるのだ。もしもマルクスの言

うように、商品の発生が共同体の内部から自生的にではなく、それがその外部から生じた

ならば、それには根拠がないことになる。商品の発生に内的な必然性がないからだ。それ

ゆえ、そのようなことが明らかにされることは、近代あるいは資本主義のイデオロギーに
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とっては誠に危ういものになる。なぜならば、近代資本主義は、商品およびそれによって

導出された貨幣と資本を基礎構造として成立しているのであり、その根底的なところで、

、 。無根拠性が暴露されることは 近代のイデオロギーの一切が成立しないことになるからだ

たとえば、貨幣も、そして法律も無根拠ということになってしまう。そこで、近代のイデ

オロギーは、あたかも外部が存在しないことを前提とした世界を構成せざるを得ない。逆

にいえば、外部を問題とすることは、根底的なところで、近代を批判することになる。

したがって、近代を超克する思想か否かは、外部を見据えているか否かがメルクマール

となる。スズキさんには悪いが、このような思考は、スターリンは勿論のこと、レーニン

にもなかった。しかし、スズキさん（つまり＜２ＣＶ＞）は、本人の意思を越えて、全く

別の角度から、この問題の重大さを直感していた。それが＜ザイニチニッポンジン＞宣言

の示すところなのだ。

■ ５ ■

ところで、＜シトロエン２ＣＶ＞を巧みに登場させいてる物語に、五木寛之『雨の日に

』 。 、 、は車をみがいて がある これは 五木がこれまで好んで乗った９台の車──＜シムカ＞

＜アルファ・ロメオ・ジュリエッタ＞、＜ボルボ＞、＜ＢＭＷ２０００ＣＳ＞、＜シトロ

エン２ＣＶ＞、＜ジャガー＞、＜メルセデス３００ＳＥＬ＞、＜ポルシェ９１１Ｓ＞、＜

サーブ９６Ｓ＞──にまつわる９つのアンソロジーふうな物語だ 『スズキさんの休息と。

遍歴』のアクの強さとは対照的な、五木独特の洗練されたタッチで描かれている。

五木の＜２ＣＶ＞に対するイージは、相反するような、そして深いところで繋がってい

る２つのものだ。一つは「自由」そしてもう一つは精神病の一種である「鬱病 。」

＜そもそもぼくが２ＣＶを買ったのは、６０年代のシトローエン社の広告のうまさに、

まんまとひっかかったからだった。あの５月革命を目の前にしたヨーロッパでは、＜自由

＞（ラ・リベルテ）という言葉が、とてもキラキラ輝いていたのだ。シトローエン社はそ

のころ＜実用＞を訴えるかわりに、＜自由＞のイメージを２ＣＶの背後に感じさせようと

していた。ぼくもそのコピーに共感した一人である。＞(P.145)

もともと安価で実用一点張りのために作られた＜２ＣＶ＞は、それに反して（否、そう

であるがゆえに 、何とも奇妙なスタイルをもっている。およそこれまでの車の中でこの）

ように愉快な形の車はあっただろうか。そしてそれは、６０年代の世界的な経済の高度成

長の中にあって、唯一それに反旗をひるがえすイメージで捉えられた。同じ車にもかかわ

らず、＜ベンツ＞や＜ＢＭＷ＞のようなドイツ車のもつ資本主義的な技術の結晶を謳歌す

るイメージでもなく、＜ボルボ＞に代表される北欧の安全と耐久力第一主義といったもの

でもなく、また、イタリアの＜フェラーリ＞のように現状の一切を肯定するひたすら明る

いイメージでもなく、はたまた、＜ジャガー＞に見られるような近代的貴族趣味的な洗練

されたものでもない。これら全ては多かれ少なかれ、６０年代の高度成長に何ら疑いを持

たず、その方向こそが未来の全てであるかのようなイメージのデザインをもっていた。そ

れらに対して＜２ＣＶ＞はその対亟に位置したデザインと考えられる。それが＜２ＣＶ＞
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の持つ革命的「自由」主義のイメージだ。

五木もまさにそのような思いで＜２ＣＶ＞を捉えていると言えよう。スズキさんの＜２

ＣＶ＞もまたそうだった。

■ ６ ■

と同時に＜２ＣＶ＞にはやや違ったイメージが、いわば＜他者＞＜外部＞を連想させる

イメージがある。

ある大雪の日 「ぼく」は偶然に少女とその連れを＜２ＣＶ＞に乗せ、束の間のドライ、

ブを楽しむことになったのだった。

「 。 。＜ 本当は異邦人さ 彼(アンドレ・シトローエン)の父親はオランダの宝石職人だった

‥‥とても暗い小年期を送ったらしいよ。父親が自殺したんだ。彼が５才のときにね」／

「どうして自殺したの？」／「慢性的なうつ病がひどくなったせいだと本には書いてあっ

たけど」／‥‥「うつ病で自殺するのは、病気がうんとひどくなったときじゃないのよ」

と、少女がいった｡／「え？｣／「うつ病には周期があるの。シェーブっていうんだけど、

うつ状態がうんとひどい時は、自殺するのもおっくうなのね。どん底から少し具合がよく

なりかけてきて、なんとなく好転しかけてくる時期があぶないの。きっとアンドレのお父

さんも、そんな時に死んだのね、どんにふうに自殺したの？」＞(PP.152～153)

いうまでもなく、この少女は、アンドレの父について語っているような形になっている

が、じつは、自分自身について語っているのだ。偶然に乗せたこの少女は、これから＜精

神神経科＞に行くところだった。

、 。何故 五木はこの作品の中で＜２ＣＶ＞に鬱病という精神病の物語を重ね合わせたのか

それは、アンドレ・シトローエンの父が鬱病で自殺したということだけではあるまい。＜

２ＣＶ＞は、一見ユーモラスなスタイルをしているようで、しかし、現在の何かと異和を

感じさせるものが強烈にあるからに他ならない。これを＜他者＞あるいは＜外部＞を感じ

させるものと呼んでもよい。

たとえば、柄谷は＜他者＞と精神病の一つである＜分裂病＞を関係付けている｡

＜分裂病者が苦しんでいるのは、いわば単独者であるほかないからである｡彼は 「超、

越論的主観」から疎隔されている。いいかえれば、彼は、フッサールのいうように他我を

“構成”するような主観である前に 《他者》に向かいあっている。すなわち、自らが構、

成しえない他者の他者性に｡＞(『探究Ⅰ』P.90)

ここでの他者とは、別のところで柄谷が述べているように、外部と同意義である。すな

わち、ここでは、スズキさんとは違った形で、外部の問題が＜２ＣＶ＞を通して提起され

ているのだ。

■ ７ ■
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以上のように、数々の物語の構想を矢作と五木に喚起させる＜２ＣＶ＞とは一体どうい

う車だったのか。雑誌などを参考に、簡単に紹介しておこう。

＜２ＣＶ＞は、ＴＰＶ（Toute Petite Voiture）という位置付けのもと１９３０年代に

その開発が準備されたという。その時の基本的なコンセプトは 「大人２人と５０Kgのジ、

ャガイモを積んで、６０Km/hの最高速度が出せ、なおかつ燃費は２０Km/l以上。しかも、

農道などの悪路でも篭に積んだ卵が割れない快適な乗り心地であり、女性でも楽に運転で

きるような簡潔な構造・操作系でなければならない。また、価格は当時生産されていた＜

１１ＣＶ＞の１／３でなければならない」というものであったそうだ。つまり 「コウモ、

リ傘に４つの車輪つけた農民車」ということだ。

開発はこうした構想に基づいて＜１１ＣＶ＞の開発チームによってなされ、その成果は

３７年に試作車として結実した。もっともこの時はエンジンが間に合わず、ＢＭＷのバイ

ク用空冷水平対抗２気筒のものが流用されたという。その後３９年に、オリジナルの水平

対抗２気筒ＯＨＶエンジン、関連懸架サスペンションを持つプロトタイプが２５０台製作

されたが、第２次対戦の激化に伴い、このプロトタイプは秘密保持のため、１台を除いて

全て破壊されてしまった。こうして戦後、ようやく４８年に、正式に＜２ＣＶ＞という名

前でデビューを飾った。その時の基本スペックは、ＦＦ空冷水平対抗２気筒３７５cc、９

ＨＰ、６５Km/h(Max Speed)、２２.２Km/lという（当時としては、そして今でも、外観の

デザイン、ドアの作り、室内レイアウト、ならびにエンジン形式、サスペンションなど、

どれをとってもユニークそのものだが、ここでは触れないことにする 。その後、エンジ）

ン、電気系統、ブレーキなどに数多くの改良が加えられ、また、バン・タイプやエンジン

を２つ持つユニークな４ＷＤなどの車種も登場したが、基本的なデザインの変更はない。

そして、１９９０年に生産が終了した。じつに４０年以上にわたる歴史に幕を閉じたのだ

った（もっとも、シトロエン社によるものではないが、現在でもアルゼンチンで生産が継

続されているとのことである 。）

■ ８ ■

残念ながら僕は、未だ＜２ＣＶ＞を運転したことなどなく、実際どういうものかは判ら

ない。しかし、＜２ＣＶ＞は、矢作俊彦をしてスズキさんに冒険をさせ、五木寛之に鬱病

の少女の係わる物語を書かせるのに十分なものであったことは、間違いない。すなわち、

、 、スズキさんの引き起こす数々の事件を通して矢作は ＜２ＣＶ＞から計量化に対する批判

形式主義に対する批判、そして外部の問題を投げかけるといった、総じて言えば、近代主

義の主要イデオロギー総批判を導出し、また、五木は＜２ＣＶ＞に革命的自由主義と、ス

ズキさんとは別の形で、外部の問題──これらも大まかに言えば、近代批判と言ってよい

が──を解読したのであり、そのためには、＜２ＣＶ＞が不可欠であったと言えよう。

考えてもみよ。これらの物語には、他のどの車もマッチしない。例えば、＜ミニ・クー

パー＞も＜ＶＷビートル＞も、＜２ＣＶ＞に比べると近代主義に染まり過ぎている。国産

車ならば、＜スバル３６０＞も考えられようが、それではやはり、近代主義批判をこうも

大胆にやってのけることは不可能だろう。ユーモラスな表情のなかに強烈な異和を感じさ
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せる車、そして、様々な解読が可能な古典的テキストのような車、それが＜２ＣＶ＞なの

だ。一度は乗ってみたい車だ──無論、イメージが変わるかも知れないが。
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